다양한 식물과 야생화 독초 자생란 등에 대한 이야기, 숲의 형성 과정과 산불 특히 '크라운 산불' 이야기는 처음 듣는 것이었다. 원시림에서 산불은 대부분 번갯불에 의해 발생하다고 했다. 수천 년 묵은 처녀림의 나무들은 그 높이가 30~40m나 된다. 노인의 설명에 의하면 번개로 불이 붙으면 아래로 내려올 틈도 없이 상층부에서 불이 이동한다고 한다. 어쩌다 불길이 내려와 지표를 덮고 있는 솔잎을 태우면 지면이 드러나 솔씨를 비롯해 각종 열매들이 빗물과 함께 땅으로 스며들어 발아 확률이 높아진다. 게다가 다람쥐과 동물들도 불내를 맡고 접근하지 않아 숲은 일제히 베이비 부밍의 르네상스를 맞게 된다. 그러고 보면 산불이 모두 부정적인 것은 아니었다. 또한 수종에 따라 인화력이 다르다고 한다. 수피가 얇은 적송 보다 두꺼운 백송이 화재에 강했다. 그리고 밑둥에 불이 붙었을 때 바람의 반대방향으로 불길이 감겨 더 많이 타들어가 숯의 흔적과 죽은 표피가 오랜 세월 남게된다.
어떤 천년송은 아랫도리에 화마의 흔적을 두 번 세 번 지니고 있었다. 처음 불에 탄 부분을 덮고 자란 위에 다시 화상을 입었음에도 윗쪽에 가지와 잎들이 무성하게 자란 모습은 놀라움을 넘어 경이로웠다. 나무에 대한 노인의 추정 나이는 화마에 휩쓸릴 때마다 200~300년을 잡아 두 번 이상 불탄 흔적이 있는 나무는 천 년 이상 되었다고 추정했다. 캐나다 중부 테마가미의 원시림은 숲의 상태로 보아 최근 200년 이상 큰 산불이 없었다고 노인이 말했다.
그뿐만 아니라 쓰러진 나무의 상태에 따라 시간을 계산하고 나무가 썩은 그루터기에서 새로 자란 나무의 나이를 추정하는 데도 과학적 생태적 특성에 따라 분석하는 등 논리적 근거가 있었다. 그의 안내를 받는 내내 지네처럼 여러 개의 바퀴가 달린 트럭을 몰고 대륙을 횡단하던 터프 가이와 고집스럽고 무뚝뚝한 시골 영감 이미지가 계속 오버랩 되었으나 자연인 같은 현장 이해와 필요한 만큼의 지식이 어우러져 멋진 이야기꾼 면모를 갖춘 촌장에게서 멋진 인생의 그그림 한페이지를 보는 감동을 느꼈다. 그는 이곳의 숲과 자연의 파수꾼으로 자타가 공인하며 제지 산업을 위해 자행되는 벌목 사업을 신념과 뚝심으로 막아낸 일을 무용담처럼 들려주길 좋아했다.
구명조끼를 챙기는 촌장