참치를 보면 다른 별에 가서 넘어지고 싶어진다

동그란 깡통 참치

어떻게 이런 모습으로 바다를 헤엄쳐 다녔는지
깡통 속에서 살이 통통하게 쪘는지
지느러미와 내장이 없다

참치는 좀 더 외로운 모습으로 진화해 온 듯하다
먼 훗날 비행접시를 타고 바닷가에 내린 어느 외계인처럼 사람들은 내용물을 버리고 깡통을 구워 먹을지 모른다
다 먹고 버린 참치를 차고 노는 아이들

참치를 숭배하는 자세로 비닐봉지에 담아 가지고 오다가
덜커덩 자전거가 어느 돌에 넘어졌다

저 곳으로 넘어지는 참치

저 돌은 어느 별에서 날아 왔을까
돌은 그곳에서 가시를 발라낸 비교적 딱딱한
참치일 수도 있고
저녁 어스름의 근원적인 고독일 수도 있다

아가미가 없는 참치

아가미가 없는 참치 캔

중앙교육신문 하재일 tatar38@naver.com 하재일의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 중앙교육신문, 무단 전재 및 재배포 금지